“再喝点儿肉汤好吗？”这时，女人问他道。
“不喝了，多谢你。汤好喝极了。”
“再喝一点点。”
“我想喝一杯威士忌苏打。”
“喝酒对你不好。”
“是啊，喝酒对我有害。柯尔·波特 [36] 写过这方面的歌曲。这种知识使你快要受不了我啦。”
“我喜欢你喝酒的样子，你知道的。”
“哦，是啊，只不过喝酒对我有害。”
他心想：她走开后，我想要的一切很快我就会得到啦。不是我想要的一切，而是摆在那儿的一切。唉。他累了。太累啦。他要稍微睡一会儿。他静静地躺着，死神不在。它一定是到另一条街上溜达去啦。它成双结对地溜达，骑着自行车，无声无息地在人行道上前行。
不，他从来不曾写过巴黎。他喜欢的那个巴黎。不过，他未曾写过的其他东西又如何呢？
那个大牧场，那些银灰色的山艾树灌木丛，清澈湍急的灌溉渠水，墨绿的紫花苜蓿，又如何呢？还有那条通往山里的小径，像鹿一样胆怯的牛群；秋天的时候，你把它们赶下山来，吆喝声和不停息的喧嚷声夹杂在一起，乌泱泱一大群缓缓移动着，扬起漫天的尘土。暮光之中，在群山的后面，远峰清晰如画；月光下你骑马走在小径上，溪谷对面山坡上一片清辉。他记得，夜里面穿过林子下山时，看不见路，就抓住马尾巴跟着走。这些故事都是他想写出来的。