通讯社是纸糊的房子，到处是洞，寒风透骨。他把脚下的报纸搓成一团，点着，暖暖身体。回忆使自己变成一只在风雨中飘摇的船。他一张一张往火堆里续着报纸，想起林黛玉的葬花词：“……一年三百六十日，冰霜刀剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝春去难寻觅，……”不禁泪流满面。在泪眼中，他看见有一篇董必武引导青年的文章，这文章是去年他专程采写的。“对，找董必武去！”他撑着膝盖站起来，把手里的报纸全扔入火中。
他凭记忆，找到湖北省党部农工厅长董必武的家，在门口等着，瑟缩着，面颊冻得红通通的。
“董老先生！”
“你是——”
“我是先锋社的，我采访过你。”
“哦，请进屋来，你怎么站在积水里呢。”董必武迅速打开房门，把贺衷寒让进去。
董必武摘掉棉帽，在贺衷寒身旁坐下。他已四十开外，蓄着八字胡，身着布长袍，上面套件马褂。冷热交替，贺衷寒的面孔出现了各种颜色：一半象面粉似的白面颊在笑，而顺着另一半紫红色面颊却流下晶莹的泪水……
贺衷寒声泪俱下，历数了自己和通讯社破产的遭遇。