是六岁开始习武，日日被父亲和老师斥责？是二哥李亭煜为她捉了蛐蛐玩儿，却双双被罚跪营帐外？是九岁生病烧得天昏地暗，父亲却说捂着被子睡一觉就好？还是十一岁在战场上见到第一个冒着鲜血的头颅，或者对敌人砍下的第一剑……
李家历来是武将之家，除了策马征战的人，都算无用。就像她母亲一样，一辈子不敢大声对夫婿讲话，一辈子没有什么主见。她自小便立志不能活得像母亲一般，所以她要练武功，要习兵法，要上战场，后来却发觉，她是不像母亲，却也终究像不了父亲和兄长。
她无法明知世人凉薄狡诈，而能够虚与委蛇；她无法枉顾亲人的性命，去追那忠君爱国的虚名；也无法为了高官厚禄、家族门楣，而愿意倾注一生。她不能，也不屑，自二哥丧命，便对一切都失了最后那点兴致。
没有任何外人知道，带着李亭煜残剑，自塞外归来的李家小姐几乎夜夜难眠，平素连在家里，也几乎都不愿说话。她的清冷桀骜，连家人都只能躲避了，可那拜访的帖子和养生的黑茶，却源源不断坚持不懈地送上门来，那温柔乖巧的少女声音清和，总含笑唤她“昭玉姐姐”，如此过了半年，她才终于在中元夜登门邀约。