我讲了芬奇的样子，迈克摩挲着下巴频频点头：“对，对。我记得他。很不错的一个小伙子。他没有待很久。用的是那边的油漆。”他领着我走到一桶紫罗兰色的油漆前，盖子上标着颜色：紫罗兰（薇欧拉）。
我看着那颗球，并不是紫罗兰色的。而是像太阳一样，是黄色的。我觉得自己的心在往下沉。我看着地面，希望能在上面看见他写的东西。
“那颗球已经被重新涂过了。”我说。我来得太晚了。去找芬奇也太晚了。又一次来晚了。
“如果有人想要在上面写什么东西的话，我会在他们离开之前就把它重新刷完。这样可以为下一个人准备好。一个干净的表面。你想往上面加一层吗？”
我几乎想要说不，可我没有带任何能够留下的东西，于是同意他递给我滚筒。他问我想要什么颜色的时候，我说要天空一样的蓝色。他去找油漆的时候，我站在原地，没法动也没法呼吸。这种感觉就好像又失去了芬奇一次。
然后迈克回来了，他找到的颜色正是芬奇眼睛的颜色，不过他可能不知道，也不记得。我将滚筒在里面蘸了一下，把黄色的球涂成蓝色。这种盲目、轻松的动作，多少起到一点舒缓作用。
我涂完之后，我和迈克退后欣赏我的杰作。“你不想在上面写点什么吗？”他问。
“不了。我只要再把它盖上就行了。”这样的话就没人知道我也来过这里。