村子里有一条河。河水清清亮亮，明明净净。一大早人们担了水桶挑了那水，倒回瓮里，吃也舀水，喝也舀水。接着，赶紧淘米洗菜，千万不敢迟了。迟了，洗尿布屎布的人就到了河边。河水滋养着人，清爽着人。人将河却不当回事，洗菜淘米涮尿布屎布就不说了，掏了茅粪，还把又臭又脏的粪桶也扔进河里涮搅。奇怪，不管人怎么鼓捣，河水顶多冒上几个泡，该怎么来还怎么来，该怎么去还怎么去，来去仍是清清亮亮，明明净净的。偶尔，河水也使使性子，发发脾气，给人点颜色看看，变浑了。河水的脾气比人的脾气厉害，治得老老少少没有一点脾气。是山里暴了雨，沟里发了水，水全泛滥到河里来了。洪流暴暴烈烈地往下猛撞，上了地，进了村，泡了房，要不是人手勤脚快，真敢把新媳妇那炕上的绣花被也给打着旋儿飘到龙王爷的殿里去。这时候，人们恨河，恨又能怎样，过了，还得在河里担水洗涮，离不开人家，就不敢撵走人家。
河上有桥。桥连着两头，人来人往是一条路。没有桥，路就不通了。路017不算宽，却很长，长得谁也说不清有多长，一头在村里，另一头出了村，进了城，到了很远的地方。村子四通八达。可是，桥塌了，路就断了，村子便折了腿脚。桥比起路来又短又小，竟然这么重要。桥不见了，路就瘫了，身子明明还在，却没有了一点意思。不过，桥也离不开路，没有路，踩也要踩出条路来。