二牧场的资历比兵团还要老。新疆生产建设兵团1954年成立,二牧场1953年就挂牌了。王震将军率领的中国人民解放军第一野战军第一兵团第二军1953年成立了“二军叶城牧场”,这是兵团农三师二牧场的前身。这些战争年代冒着枪林弹雨的老前辈,出生入死打江山,打下江山没进城,不还乡,在西北边陲屯垦守边,建设家园。他们一年一年老了,最后魂归昆仑……与他们比,我们怎样努力都值得。
来到昆仑山的第二年,二牧场派送努力向上的上海知青姜万富去学医,山高水寒的草原太缺救死扶伤的天使。
老父亲信中语重心长:这可是事关人命的职业啊,知道李时珍吧?中国的医圣呀!李时珍的先人就对他讲,济世行医的路,是逆水行舟,不进则退。当一个好医生,是要用一生一世心血的……
姜万富背着标志有红十字的药箱,在昆仑山走过了一个春夏秋冬,又一个春夏秋冬……在他想告诉临终的父亲、临终的母亲,遍布昆仑山的毡房都喊他“琼都乎多尔”(维吾尔语:有能耐的大医生)的时候,他才惊叹,昆仑山离上海竟有12000里——迢迢万里遥!