那小鸟儿,
口噙着一朵花,
从山南坡,飞过来!
告诉山背后的人们,
山那边已是春天降临的世界。
显然,把他当作了知音。冯雪峰又把他刚写完的以红军长征为题材的长篇《卢代之死》的开头几章拿给客人看,并征询他的意见。这部长篇就是冯蛰居义乌乡间的重要作品,作者本人爱若珍宝,以后又屡遭劫难,至今也是不完整的。由《卢代之死》冯又自然地谈起长征的经历,谈起对毛泽东、鲁迅、瞿秋白的印象,谈起列宁对列夫·托尔斯泰的评价,还朗诵起郭沫若、高地合译的《战争与和平》前半部中的片段……这一切在骆宾基的回忆文章《初访“神坛”(第一夜)》中都详细记述了。
骆宾基回忆当时的情景说:“我从铺着椅垫的藤椅上,也走近窗前的书案,先在挂着的小型壁镜前看了看自己兴致淋漓的脸色和勃勃然的朝气,哪里像是处于到处是冷风飕飕的冬季的阁楼来客,倒像是处于春季的田野旅游者的神态一般……”他有一种幸运感,觉得好像是被人领着与列夫·托尔斯泰见面相识一般,被人“带到了一个从来未曾到达过的艺术领域的高峰,一个新的立于巅峰而俯瞰田间、溪流、旷野和丛林的开阔无际的艺术欣赏世界”。