▲　《乘坐挪亚方舟》，来自卡德蒙手稿，朱尼乌斯第11卷第66页，约32.4厘米×20.3厘米。牛津大学，伯德雷恩图书馆
第十一章 毒蛇、头骨与上古立石
10 000多年前，当人类初次抵达美洲大陆时，沿途所见的景致简直就是浑然天成的人间天堂。他们沿着北方陆桥继续南下，那辽阔的热带森林与山野景观便越发奇异壮观。接着，他们在此定居，不断繁衍发展，并开始雕琢饰物以表达生活的意义。这时艺术创作的灵感，最初就来源于身边丰富多彩的自然世界。
大自然无奇不有，尤为独特的是森林深处的一种飞禽绿咬鹃，尾羽翠绿，长度惊人。这种飞禽是中南美洲森林里难得一见的独特奇景。对于最早定居于此的人们而言，它有着非常丰富的象征意义，让人联想起从海上吹来的季风，还有从山那边飘来的雨云。这些联想进一步催生想象，当时的人们将绿咬鹃与蛇合二为一，创造出一个名为“奎扎克特尔”（Quetzalcoatl）的可怖神灵“羽蛇神”。在当地的创世传说中，羽蛇神统治大地，矗立于世界的源头，它周身披覆着蓝绿色的鲜亮羽毛，在黑水深处灼灼闪耀[185]。
无论具体形态如何，羽蛇神都象征着伟大的延续，且贯穿于古代美洲文明（中美洲文明）的各种文化之中，从最古老的奥尔梅克人（Olmecs），一直延续到2000年后的阿兹特克人（Aztecs）。这种延续性的基础是一些共有的神灵，此外，这些文化中的雕塑与绘画风格也基本没有变化，这一点与古埃及的早期文明非常相似。