“晚上好。”她说，是小店主那种无精打采的声音。
“我想买只烟斗，”我沾沾自喜地说，“要只欧石楠根的。”
“烟斗，让我瞧瞧，我们有烟斗的。放在哪儿了呢？哈！在这儿呢。”
她从柜台下面某个地方拿出一个装满烟斗的硬纸板盒子。她的口音怎么变得这么糟糕？也许是我想得太糟糕了，实际上并没有这么糟？还是我自己的标准变了？不，她过去是很“高级的”，莉莉怀特布店里的姑娘们都是“高级的”，况且她还是教区牧师举办的读书俱乐部的会员呢。我敢说，她说话的时候是从来不把H音略掉的。女人一结婚就彻底散了架，真奇怪。我在盒子里扒拉了一会儿，假装仔细挑选。最后，我说想要一只琥珀嘴的。
“琥珀的？我不知道我们是否——”她转身朝铺子后面喊了一嗓子，“乔治！”
这么说，那个家伙也叫乔治了。一个声音从铺子后面传来，听上去像是说了个“啊”。
“乔治！那个盛烟斗的盒子放哪儿去了？”