比拉尔弯下腰，看着眼前的炉火，她仿佛又看到了菲尼托那棕褐色的身体躺在床上，大腿上全是坑坑洼洼的伤疤，右边肋骨下面有一道又深又长的圆形伤疤，身体的侧边有一道白色的伤疤，几乎到了腋下。她看到菲尼托闭着双眼，表情严肃。她坐在床边，挨着他。她帮他擦拭双腿，帮他按摩小腿上的肌肉，然后再轻轻地拍打着，好让他的肌肉能放松下来，同时也减缓抽筋带来的疼痛。
“你觉得怎么样？”比拉尔说，“觉得腿好些吗？”
“很好，比拉尔。”他闭着眼睛说。
“需要我帮你偷偷胸膛吗？”
“不，比拉尔，别碰那里。”
“那么，大腿？”
“不，比拉尔，大腿疼得厉害。”
“我可以帮你揉揉，再涂点儿药膏，那样你就感觉好些。”
“不，比拉尔。很感谢你。但是还是不要碰我的大腿。”
“用酒精擦擦呢？”
“好吧，但是请你轻一些。”
“你最后的那次斗牛可真够漂亮的。”比拉尔说。
“没错，宰那头牛的时候，我干得再漂亮也没有了。”
她帮他擦好了双腿，又帮他盖了被子。她在他的旁边躺下，这时，他伸出自己棕褐色的手抚摸着她说：“比拉尔，你很多情。”这句话大概是他说过的最滑稽的话了。那个时候，他总是在斗牛之后就沉沉地睡着，她会躺在他的身边，握着他的一只手，静静地听着他沉睡后的呼吸声。