我的父亲说他常在黑夜里能看到我的母亲，可惜我从未看到过，我曾想那是母亲唯恐惊扰我，不愿意在我面前出现。我原以为考上了大学后，她会来看我的，可她依然不来。我现在开始有点渐渐明白，也许她是后悔生下我了。她悲哀之处是连我来到人世间的第一声啼哭都没有听到，可她却看到她的儿子在这个她向往已久的城市里每天要受多少憋屈；她看到深爱他的丈夫如今因为没有了土地，整日挑个扁担黑汗水流的在汉正街吆喝，她一定在她那个阴虚的空间里捶胸顿足。可是我回不去了，每当我翻开这些书看到里面那些血迹，我就亢奋，如同打了鸡血，我已经不是我，是一个魔。我从没见过阴虚空间中母亲，可我从这些血迹中能看到她生下我时，那双视死如归充满期待的眼神。这眼神让我一刻不能安宁，我不想看到它，它让我感觉到我的生命不是我的，它让我感觉我和我那扁担的爸爸一样从早到晚扁担不离肩。我很累，我如今做的一切就是希望那个眼神有一天能消失。
魏大桥说到这里有些控制不住自己了，他弯躬着身子，掩面抽泣起来。贾雪玲第一次拥抱了魏大桥，她感觉到魏大桥的身子冰冷还不停地抖动。那一刻，她也想起了自己的父母，她的父母在她出生后不久，就舍弃她去了深圳建筑工地打工，一次意外的事故父母双双离去。她能理解魏大桥对自己母亲那种纠结的心理。她把魏大桥的身体扶起来，用充满爱惜的口气说：大桥，你把我叫到这里来，希望我做什么？大桥说，其实我更多的想让你了解我，我知道你在离我渐行渐远，你在鄙视我的市侩，猥琐和谄媚，可我要告诉你，那个帮你挑扁担的魏大桥才是真正的魏大桥。我还希望你利用手中的笔，把我充满悲情的传奇故事写出来，要让同学看到，一个出生下层人励志过程是几代人付出的结果，这个过程也充满着悲沧的理想主义光辉。这不仅仅是我的故事，也是像你这样的所有底层人的故事。我相信你一定能制造一个催泪弹。贾雪玲垂目唏嘘地对大桥说，不是我制造，故事本身就催人泪下，巧儿妈妈真是太了不起了。魏大桥听贾雪玲称呼母亲为巧儿妈妈，先是一怔，随后发现贾雪玲的脸也腾地红了起来。魏大桥很喜欢看贾雪玲脸红，可这次他的目光只是从那片红云上掠过，停留在贾雪玲身后那扁担山坡上密密匝匝的墓碑上。