Sade en est encore la victime.
[494] A.M. Laborde，Correspondances du Marquis de Sade et de ses proches enrichies de documents notes et commentaires，Volume XVII，pp.186-188.
第四章 法国革命时代的卢梭形象
——政治意义的卢梭
现代意义的卢梭形象有三个：“启蒙者卢梭”是思考现代问题的哲学家，但这一身份受到健康问题的干扰。1766年后，启蒙者的形象慢慢消解，取而代之的是“浪漫派卢梭”，他以身体话语开创了新风格，其中有现代性批判的源头，以及工业时代情感文学的风格。“革命者卢梭”是革命话语对于卢梭思想的单向度解释，解释的方向受之前两个形象的影响，又关乎旧制度晚期动荡的风俗与人心。在雅各宾主政的时代，三个形象走到了一起，现代意义的造神运动开始了，但法国不像纳粹德国那样有统一的政治偶像，这是法国革命意识形态的特点。拿破仑之后，卢梭进入了民主与暴力的辩证法，他被斥为民主暴力的始作俑者。这种解读有逻辑矛盾，从去世到革命结束，他的形象不统一，保皇或共和，革命或反革命，是圣贤也是恶人，革命家虽以之为精神导师，实践中却有背叛。卢梭的变形故事里有法国现代政治道路的混乱，关于教权、君权、代议制的分歧延缓了现代化进程，民族精神与个体心理都有破碎感。