然而，倘若要迫切地找到造成这一情况的责任人，那么男性与女性都难辞其咎。不论是幕后推手还是改革派，都要承担相应的责任。例如对格兰维尔勋爵撒谎的贝斯伯勒夫人，向格雷格先生坦白一切的戴维斯小姐。凡是唤起读者的性别意识的人都应追责，当我想利用自己的才干进行写作时，正是他们逼我留意那个幸福年代的性别意识。那时，戴维斯小姐和克拉夫小姐尚未出生，作家们还在同时驱使着头脑中的男女两股力量进行创作。于是，话题又回到了莎士比亚，因为莎士比亚的大脑是雌雄同体的，济慈、斯特恩、考珀、兰姆和柯勒律治亦是如此。雪莱的大脑大概是没有性别之分，弥尔顿和本·约翰的男性气质就过于浓厚了，而华兹华斯和托尔斯泰亦然。在我们这个时代，普鲁斯特绝对是雌雄同体的，只是女性气质稍重一点，但这种细微的失衡无伤大雅。假使缺少这两股力量的糅合，理智占据主导地位，那么大脑的其他机能就会退化僵硬。但是，令人略感欣慰的是，或许这样的时代很快就会过去。我之前跟大家保证过，要将自己的思考过程一一展现出来，可我所讲的大部分内容在未来很可能会过时。因为你们年纪尚轻，我认为应该为之奋斗的东西，或许在你们眼中并不一定值得。