在大脑的基座往下,有一条像电梯井似的、连接大脑与脊柱以及身体其余地方的东西,这是大脑最古老的部位:脑干。它掌管我们更为基本的运作:睡觉、呼吸、保持心跳。脑干并未得到大众意识的太多关注,但它对我们的存在至关重要:在英国,脑干死亡,是衡量人类死亡的基本准绳。
如同撒在水果蛋糕上的坚果一般分散在大脑里的,是许多较小的结构——下丘脑、杏仁核、海马体、终脑、透明中隔、缰连合、内嗅皮质,以及其他十来个类似结构[2]——它们统称边缘系统(limbic system,来自拉丁语的limbus,意思是“外围的”)。除非它们犯了错,否则,人很容易一辈子也听不到有关这些部位的任何一个字眼儿。举例来说,基底神经节在运动、语言和思考方面扮演着重要角色,但通常,只有当它们退化并导致帕金森病时,才会引起人们的注意。
尽管边缘系统默默无闻,体积也不够显眼,但这些结构在我们的幸福中扮演着基础角色:控制和调节记忆、食欲、情绪、困倦和警觉,以及感官信息处理等基本过程。“边缘系统”的概念是1952年美国神经科学家保罗·麦克莱恩(Paul D. MacLean)提出的,但直到今天,还不是所有神经科学家都认同这些组件构成了一套连贯的系统。许多人认为,它们只是若干不同的部分,连接在一起只是因为它们关注的是身体表现而非思考表现。