我要走，赶快离开这里，我急忙收拾我的东西。你不会了解，那一刻我的心里有多么的痛苦。我抓起我的帽子，帽子就在那张书桌上放着，靠近那只插着白玫瑰、我的玫瑰的花瓶。我像是不撞南墙不死心一般，心里又产生一个强烈的愿望，不可抗拒的愿望——我想再尝试一次来提醒你：“你愿意给我一朵你的白玫瑰吗？”“当然愿意。”你说着马上取了一朵递给我。“这样好吗，这些花也许是一个女人、一个很爱你的女人送给你的呢？”我说道。“也许是吧。”你说，“不过我不知道，是别人送给我的，我不知道送的人是谁，所以我才这么喜欢它们吧。”我盯着你看，继续说：“也许是一个被你遗忘的女人送的！”你脸上立刻露出一副惊愕的神情。我目不转睛地注视着你，用目光向你祈祷：“认出我来，认出我来吧！”可是你的眼睛还是那样无辜地微笑着，亲切却一无所知。你又吻了我一下。最终，你也没有认出我来。
我低下头快步向门口走去，因为我的眼泪已经在眼眶里打转儿了，可是我不能让你看见我落泪。
我出去时走得太急了，走进前屋时我几乎和你的仆人约翰撞个满怀。他像是躲避什么似的赶快跳到一边，一把拉开通向走廊的门，做出请我出去的手势。就在这一秒钟，你听见了吗？就在我面向他、噙着眼泪望着这位面容苍老的老人的一刹那，他的眼睛突然一亮。就在这一秒钟，你听见了吗？就在这一瞬间这位老人认出了我，可他从我搬离这里后就再没有见过我呢。因为他还能记起我，我恨不得立刻跪倒在他的面前，亲吻他的双手。但我没有，我只是把你用来羞辱我的钞票匆忙地从暖手筒里掏出来，塞进他的手里。他颤抖着，用一双惊慌失措的眼睛望向我——他在这一秒钟里对我的了解比你一辈子对我的了解还多。所有的人都顺从我、宠爱我，他们每个人对我都那么好——只有你，只有你把我忘得干干净净，只有你，只有你一次也没有认出我！