“你这是按照答应我的话，来跟这儿辞行的吧，是不是，大卫少爷？”他端起了蜡烛说，“现在，这儿全空了，不是吗？”
“你真能抓紧时间。”我说。
“是呀，我们没有偷懒，少爷。葛米治太太忙了一整天，简直像个——我说不上来，葛米治太太忙得像个什么。”佩格蒂先生说，同时看着葛米治太太，想不出一个足以夸赞她的比喻来。
葛米治太太俯身在膝头的篮子上，没有说话。
“你从前常跟艾米莉并排坐的就是这个柜子！”佩格蒂先生低声说，“这是最后一件东西了，我打算把它随身带走。这是你住过的小卧室，还记得吗，大卫少爷？今天晚上，可说是要多荒凉就有多荒凉了！”
说实在的，当时的风，虽然不大，但声音庄严，在行将弃置的船屋四周回旋低吟，十分凄楚。一切都已搬运一空，就连那面框上镶着牡蛎的小镜子也不在了。我想起家中发生第一次大变故时，自己睡在这儿的情景，想起那个让我着迷的蓝眼睛小女孩。我还想起了斯蒂福思；于是一种愚蠢、可怕的想象朝我袭来，觉得他就在近前，随处都会跟他碰上。