我一直对老师别出心裁的诗语与独辟蹊径的诗学建构颇为好奇。看到老师描述爷爷的柏木楼时，忽有豁然开朗之感，心想：老师，这就是您“任任美学”(8)的一个源头吧？一个诗学美学建构的原型。故乡是您心中的桃花源，而桃花源的中心，正是爷爷自立门户亲手建起的这座“偎山、怀水、虚脚弄云的柏木楼”(9)！
这座楼的地理位置堪称奇绝，它“半倚着山的一片石壁”，要登上几十级石阶才能进门。“门，不过是两旁重叠着几块粗犷的岩石，空空地向外排开旷远的群山”。俯瞰，则是“一条条曲曲折折的溪涧和沿着溪涧蜿蜒的山道”。但一进去，却别有洞天，背山一列正房，两厢拱抱着，有“楠木雕花窗”与“红砂石走廊”，檐前还有一个橘树环阶的庭院。这座山居的营造费时耗力，十几年才竣工，因为“要在陡坡上垒筑五层楼高的石基”，而山中骤雨一次就冲毁一次；而爷爷，靠的是西西弗斯精神，倒塌，再建，又塌，又建，最后“伐12株与正房等高的杉木立柱”，创造性地撑起了这山中虚脚的、带着几分空中楼阁仙姿的柏木楼。这楼是“一色柏木”，“不潮不蛀，甚至不留尘垢，满楼风雨不败的年轮花和欲辨已无的柏香”。多神奇！它的生成还借了天工：在一个满月之夜，地下居然山泉喷涌，“几天就汇成清且涟漪的湖水”，成为山庄“最后入画的一笔，天绘的一笔”(10)。童年时代的诗人，就在这映着山岩和柏木楼的清清湖水中，划一叶小竹筏，恍在桃源仙境。这至纯至美，在我看来，恰是他一生追求理想诗境的一个奇美镜像，九分天成，一分人力！