“他唱那首歌,那是他的歌”
但如果这是真的,乔伊斯可不仅仅是象征主义者。还记得评论家说他是“第一流的现实主义者”吗?呃,他……他不是。我们已经注意到了他的包含于这部小说之内的真实性的一面,而其中的“不当之处”却常常因为非真实而缺失。同样,乔伊斯坚持把他的角色放在真实的背景里:斯蒂芬步行穿过真实的都柏林街道,经过或进入真实的都柏林酒吧、学校或教堂。而在他后来的作品《尤利西斯》中,乔伊斯还有想要“给都柏林绘制一幅完整的图画,以至于有一天它突然从地球上消失了,就可以根据(他的)书来重建”[32] 的著名言论。为了让他的《都柏林人》早日付梓,乔伊斯还不得不与出版商争辩,出版商认为,真实地名本来不属于任何小说,当然更不应出现在他的这种有失风雅的小说里。对此乔伊斯反唇相讥,说“他竟然想改动已经成型的作品,真是胆大,要是无论他看到了什么,听到了什么,他都要改,那可真就是胆大包天了”[33]。他的这种对事实的执著地忠诚贯穿于所有这三部作品。所以,在《画像》中,如果叙述中提到在克朗戈斯的教堂的“大理石”,你就完全可以联想克朗戈斯的教堂的木制的柱子被漆成大理石的色调。