阿球经常约林彤出来喝茶，讲着她那新近的灿烂跌宕的情史，顺便不怀好意地问候一下林彤的主妇生活，林彤有些尴尬，但是无从解释婚姻与恋爱的不同，再精彩的恋爱也不过是一场烟花，而婚姻才是一个男人给予一个女人最重大的承诺。
恋爱时候林彤所特有的品质——敏感，怀疑，偏执，慌张，统统在这些年里降下了帷幕，原来她不是无药可救，只是遇人不淑而导致的心魔膨胀。现在遇到了钟景，她只觉得自己全面地恢复了过来，她也可以安然，也可以和煦，也可以烈日中炎炎中找到清凉，她为这种致命的转变而感到逐渐心宽，她不再是那个在爱里执着疯魔的神经质，原来她也可以这样悠闲地为人妻，假以时日，她还可以这样持续地为人母，生活离每个人都很近，却看似很远，个中距离原来是婚姻搭了一座桥，令她在迷惘的十字路口终于乘上了开往幸福的列车。
她感觉自己愿意这样一直享受平淡的幸福下去，仿佛她生下来就注定要走到这样的一个安逸的空间里去，而前些年的辛苦只不过是通往塔尖的跋涉，那是必经之路，才够她领略那些很多人忽略掉的家常的美，其实是得来不易。