在世界名著中我所喜欢的典型人物有巴尔扎克的高老头、塞万提斯的堂吉诃德,以及鲁迅先生《阿Q正传》中的阿Q,等等,这些典型都是集过去文学之大成所创造的典型。鲁迅刻画的阿Q是过去时代形成的阿Q,他所描写的是中华民族过去的农民的某种性格。但屠格涅夫所创造的典型,像《父与子》中的巴扎洛夫,是个虚无主义者。他这个典型是他新发现的,生活中刚刚有了苗头,他看见了,整个人物还没有形成,他就写出这个典型。这是我个人的看法。我对屠格涅夫的认识就经过这个过程,从喜欢到不大喜欢,又到喜欢。但这个过程的基本思想没有变;从复杂到单纯,从华丽到朴素。
我之所以这样谈,就是开始从事创作以来,最初没有重视基本功,走了些弯路,进步较慢,到现在、到前十年我才觉得基本功的重要,语言的重要。
现在谈谈散文和特写。从文体上讲,古人只分韵文和散文。现在不妨把散文这个概念再划分得细些,它可以包括特写、报告文学和一般散文等。我认为没有散文就没有诗歌,散文是基础。要把文字关把好。日常生活中,写信、记日记都很重要。每个人写信、写日记,切忌老套子,总要有点新的思想和独到的表现形式。而要搞文学创作,不妨一开始就从学习写散文或游记入手。我们还要锻炼对同一件事实,寻求多种表现方法。散文能锻炼一个人的文学修养,我国古代文学里有好多好散文,“五四”以后也有很多好散文,如朱自清,他的散文写得很美。再如当代的吴伯箫、杨朔、孙犁、菡子等,这些人散文都写得很好。要做到文字精练、准确,表现手法上有所追求,有所创新。散文是最基本的。一般搞文学的路子往往从散文开始,我认为写诗歌要有所突破比较难。写作也要从短小入手,写得越短越好,不要写得太长。五百字的文章不要写成一千或两千字。一篇通讯报道、一篇特写也要如此。报告文学要求新闻性和文学性,要把一个人的一生或者这个人的片段,或者某一个事迹,如实地描写出来。现在对报告文学有争论,有两种观点:一种是报告文学要真实,绝对真实,不能虚构。我认为报告文学就像轻骑兵一样,比小说来得快,来得直接,它用雄辩的事实或形象,给读者以强大的影响。而小说多半是用典型的人物、故事情节,施展它的潜移默化的作用。报告文学比通讯报道更有感染力,因为它具有艺术性。所以,我们在深入生活的时候,倘若你准备写小说,或者正在写,可是遇到一个材料可以写报告文学时,那你就不要放弃,应该坚持写报告文学。另一个观点是在真实性的基础上,允许有多一些艺术加工。现在,这样的作品不在少数,我们不妨把它叫作“特写”,既允许它存在,又加以区别。这种特写我觉得是介乎小说和报告文学之间的东西。特写也应该真实,在生活的真实中,要有具体事件,甚至有时间、地点。特写要有强烈的时代气息。但它在选材上、事件排列上、时间与空间的关系上,还有在主题的提炼上,允许有更多的艺术构思。最好的特写不仅要有事件的典型性,也要求有典型的人物。有些材料写不成小说,但可以写成特写。真正好的特写,假设里边有人物的话,也可以把它列入小说。好的特写可以写成小说,也可以成为散文,它们三者之间的界限很难划分。