罗西可以说是一个丝毫不去顾忌传统道德的女性。她用自己的天性和心灵去爱,在让自己得到愉悦的同时,也给别人带来快乐。
《月亮和六便士》于1919年出版问世,这不禁又会让我们联想到我国当时展开的轰轰烈烈的反帝反封建反对封建主义旧传统的五四运动,那时鲁迅发出了“礼教吃人”的呐喊,提出“打到孔家店”“救救孩子”的震撼人心的口号。我们是不是也可以在某种程度上把《月亮和六便士》看作是一部反对英国资本主义传统的宣言书呢。
市面上《月亮和六便士》的中文译本还不是很多。多出版几个译本便于读者进行比较,同时也会加深读者对原作品的理解,因为各个译者在翻译时都会有意无意地加进去自己对原作的理解。我并不认为这是坏事,因为只有加进去译者自己的理解,作品才能变得生动,变得鲜活起来,就像演员扮演人物那样。
王晋华
于中北大学外语系2017年9月1日
第一部
一
刚认识查尔斯·思特里克兰德时,我真的一点儿也没看出,他有什么不同寻常的地方。可现在却很少有人否认他的伟大了。我说的伟大不是指那些有幸成为政治家或是那些在战火中的士兵所成就的伟大;这些人的显赫一时,主要应归功于他们所处的位置,而不是他们本人;其地位或环境一旦发生变化,他们的光环也就褪色了。人们常常发现,一个卸任的首相充其量不过是一个娴于辞令的演说家而已,没有了军队的将军也就沦落为市井之中的谦和君子。而查尔斯·思特里克兰德所禀有的,是一种真正的伟大。或许你会不喜欢他的艺术,但是,无论如何你都几乎不可能不对他本人产生兴趣。他让你心动,让你的内心不能平静。他不再是人们嘲弄的对象,为他辩护和对他赞美也不再被看作是一些人的怪癖或是大逆不道。现在,他的缺点被认为是对他优点的必要补充。他在艺术史中的地位还可以商榷和讨论,其追慕者对他的褒扬和诋毁者对他的贬损都可能失之偏颇和随意;但有一点却是毫无疑义的,那就是查尔斯·思特里克兰德具有天赋。在我看来,艺术中最令人感兴趣的是艺术家的个性;如果禀有独特的性格,纵使他有一千个缺点,我也可以原谅。我以为委拉斯凯兹[1]是个比埃尔·格列柯[2]更好的画家,可是在对他的那种传统的喜好中,我们却略微感到了一些乏味;而那位克里特岛画家的作品,却有一种肉欲和凄凉的美,仿佛作为一种永恒的牺牲,把他灵魂中的秘密呈现了出来。艺术家——画家、诗人,或是音乐家——创造出或崇高或美好的作品,以使人们的审美意识得到满足;但这也同人的性欲本能不无相似的地方,具有粗野狂烈的一面;通过作品,艺术家将他个人的伟大才能展现在你眼前。探寻他的秘密,就像是读一部侦探小说那样叫你入迷。这样的奥秘探求起来,宛如浩瀚无垠的宇宙,永远没有能穷尽其答案的时候。就是在思特里克兰德看似最不起眼的作品里,也折射出他奇特、复杂和饱受折磨的性格;正是这一点,甚至使得那些不喜欢他画作的人们也不能对他漠然视之;也正是这一点,激起了人们对他生平和性格的好奇与兴趣。