是的,故事。说到底,小说还是讲故事。所以,把故事写出来、写完整至关重要。预设主题的真相,或者说作品的真相,只有在叙述中才会不知不觉浮现出来,此时,作品才摆脱作者进入正轨——故事虽然是被作者操纵的,但也有其自身的发展演变规律。而情节的自我繁衍,也颇令人惊奇。过程中,主题的改弦易辙是常有的事情,其中蕴含了脱胎换骨的可能,这也是写作的神奇之处。
这个故事, 要有所承载, 它本身就是一个世界并蕴含某种精神——唯大事才值得小说。文学的功用之一,是引申读者的思考。你要通过你的故事,提出一些问题,然后调动读者的思想情绪,让他对人生、世界、灵魂做一番检视,自己寻找答案。如果你足够自信,对世事人心有所鉴裁,定要提供答案,也须做得高明,让答案隐晦、飘忽、多义、朦胧,一览无余最无趣味。