在某一方面让我想到川端康成，似假似真的景，传统和时间的印记，离奇的意味和跳动的人……这个美术是绝对不输塔可夫斯基的，根本不可能输.
那个太阳，绝美.
看完了又想这个问题：故事必须要有一个明确的意味吗？所有的隐喻在结束之处都必须有一个清晰明了的归宿吗？如果不需要，那除了美本身之外什么需要牢靠坚实？回答不了.
其它细碎的感想：倾斜的表现力不错，用的都挺是时候，虚和实的发展，比如弹琴那场戏，完美无缺.
光打得妙，声音控制地更妙；就像画面一样，我不需要给你看到全部.
动画的声音是应该这么玩的，也是一大门艺术.
日本传统艺术被他搞得太美了.
不过摄影虽然精致，但是不够美.
比起那些长镜头，完全不够. 我还不知道是为什么. 应该还是长镜更能把人带入吧. 大多数时候你是想把人能带入的. 停顿的感觉都算不错，不过还是喜欢更长的凝视8/10. 影片处理美子的每段感情都省略了甜蜜时光，从相识直接切到相处中令人透不气来的伤害，带着坚韧与坦荡的旁白将她与身处事件的自己介入又分离，细腻剖析经济窘迫和情感的伤害. 成濑的情绪蒙太奇在两次同居的起承转合中扎实地表达，当伊达面对美子承认新搭上的女演员是自己妻子，任凭女演员羞辱美子的陪酒女身份然后离开房间，美子痛苦地扑在地板上，镜头接到美子在酒吧里为谋生取悦客人的舞蹈，而与福地的生活终日被贫穷困扰，美子作品的不断发表打击了不断遭遇退稿的福地男子信心，从拳脚相向下逃离的美子下一个场景是自传体小说的发布会，性情阴郁的福地专程过来祝贺，两次爱情的结束都是新生活的开始. 男女群像与主角平分秋色，家母要钱治病、沦落风尘的同事，困难时救济美子的鳏夫，结尾给熟睡在写作台前的美子披上毯子，丰满了美子的独立形象. 大唐洛阳不夜城下，有猫妖之灵，夜夜巡游，窃人皮囊，邀人共舞，与人共情. 舞坊里，贵公子再遇少时梦中情人，他所迷醉的，是那熟悉的皮囊，还是皮囊下百年老猫那颗炽热的心？义庄里，黑猫断尾，求来昔日恩人的重生，她等到的，是一生所爱，还是欲望与背叛交织的漩涡？沟渠里，小鼠精爱上了小猫妖，他憧憬的，是奔向幸福的自毁，还是一曲改写命运的恋歌？一座城，三只猫，缱绻千情万欲…….
